第436章 今晚是我们的洞房花烛夜
他抬起右手，想在她面前活动一下以证明无碍，
可手臂刚抬到一半，牵动伤口，他的眉梢几不可察地跳了一下。
他硬是忍著把那动作做完了，然后挤出了一个笑容。
唐玉没有应声。
她低著头，盯著自己膝上衣料上被他血跡蹭到的那一小块暗红，用力眨了几下眼，將新的泪水逼退。
然后她站起身来，走到柜子边，翻出药箱，又回到床边坐下。
江凌川还想拉她回去坐著，伸手去够她的手腕。
唐玉没有躲，只是在他即將碰到她的时候，轻轻说了一句：“別动。”
同时甩开了他伸过来的手。
她打开药箱，取出剪刀、乾净的布巾、金疮药。
然后她开始为他解纱布。
她的动作很轻，生怕弄疼他，可那纱布已经被血黏在伤口上，揭下来的时候，不可避免地牵连到皮肉。
江凌川没有说话，甚至连眉头都没有皱一下。
他只是安静地看著她，看著她低垂的睫毛，看著她抿紧的嘴唇，看著她眼角那抹尚未乾透的泪痕。
纱布一层层揭开，露出底下的伤口。
確实是上了药的，却也不浅。
大约寸长的刀口，半指深的伤痕，边缘整齐，是被锋利的刀刃划开的。
隨著江凌川轻微的呼吸和动作，伤口边缘还在不断地往外冒著细小的血珠。
顺著肩臂的肌理缓缓滑落，在烛光下泛著湿润的光。
想来他早上的时候的確是包扎好了。
可经过这一天不节制的活动——迎亲、拜堂、敬酒、说笑、收拾。
伤口再度崩裂。
唐玉忍著泪，开始给他清理伤口。
她用蘸了烧酒的棉布轻轻按压伤口边缘，消毒止血。
江凌川的肌肉在烧酒触及伤口时绷紧了一瞬，隨即又缓缓放鬆。
像是怕她担心，刻意让自己放鬆下来。
她低著头，一点一点地將药粉敷上，再用乾净的纱布重新包扎。
她的动作极其仔细，每一圈绷带都缠得鬆紧適度，最后打了一个牢固的结。
整个过程，江凌川都没有动。
他只是皱著眉头，看著她脸上那淒哀的神情，目光里翻涌著复杂难言的情绪。
包扎好了伤口，唐玉收好药箱，站起身，转身往梳妆檯那边去。
她背对著他，开始拆头上的髮簪。
动作有些机械，一支一支地拔下来，放在梳妆檯上，发出细碎的叮噹声。
江凌川忙起身走过去，站在她身后，从镜子里看了她一眼。
然后他伸出手，笨手笨脚地帮她卸下剩余的髮簪。
他的动作小心翼翼，生怕扯到她的头髮，每拆下一支，都轻轻地放在梳妆檯上，像是怕惊扰了什么。
拆完髮釵，她又去洗脸。
他站在一旁，看著她用水拍打脸颊，看著水珠顺著她的下頜滴落，看著她在昏黄的烛光下显得有些苍白的侧脸。
洗完脸后，她打好了一盆热水，端到架子边，对江凌川道：“你去洗漱吧。”
声音很平静。
然后她转身，走到床边，拿起床上的枕头和薄被，抱在怀里，准备往西跨院去。
“你做什么？”
江凌川的声音从她身后传来，带著一丝压抑的沉意。
她还没来得及迈出步子，手腕便被一把攥住了。
他用的正是右手——那条刚刚包扎好的手臂。
攥著她的力道很大，大得她根本无法挣脱。
唐玉的目光不由自主地落在他右臂上。
那条刚刚包扎好的手臂。那条方才还在往外渗血的手臂。
她收回眼，胸口又传来隱隱的闷痛。
晚上要是再用力，又流血怎么办？
寸长的伤口，半指深的刀痕，再深点都能见骨了。
他却仍旧如此不在意，隨手就去用力，隨手就去拉扯，仿佛那伤口不存在一般。
心慌。恐惧。
对他和她未来的担忧，像一块巨石一样压在她的胸口，压得她几乎喘不过气来。
前几日筹备婚礼的时候，还能因为喜庆的氛围、因为忙碌的琐事、因为身边人的笑脸，冲淡心中那隱隱的不安。
可如今，在成婚当天看到这幅景象，那些被她强行压下去的恐惧，如同潮水一般汹涌回返，將她淹没。
她忽然觉得自己很可笑。
她以为她准备好了。
她以为自己可以坦然接受他的一切——他的危险，他的伤，他隨时可能离去的命运。
可当那被血染透的纱布真正呈现在她眼前时，她才知道，她根本没有准备好。
她闭了闭眼，压下喉头的哽咽，轻声道：
“子渊，你伤得不轻，今日就好好养伤吧。我昨日晚上没歇好，想早点歇息了。”
她没有看他，声音儘量放得平稳。
江凌川没有鬆手。他的手指反而收得更紧了些，指节抵在她腕骨上，带著固执。
他盯著她的侧脸，目光沉沉。
“你要去西跨院睡？”他问。声音带著一股被压著的火气。
唐玉没有回答。沉默本身就是回答。
男人的手越攥越紧，眸子里也隱隱流露出不善的光芒。
他张了张嘴，似乎想说什么重话，可目光触及她眼角那抹尚未乾透的泪痕，已经到了嘴边的话又被他生生咽了回去。
他沉默了一会儿，再开口时，声音已经软了几分，却仍带著那股不肯让步的倔强：
“今晚是我们的洞房花烛夜。”
唐玉听出了他话里的意思。
他不会放她走。
她退了一步，缓声道：“子渊，你不愿意分房的话——这样吧，我们就好好睡觉，好吗？我今日不舒坦，头疼得很。”
她的声音软和了下来，带著哀求。
她是真的累了。
不是身体的累，是那种从心底涌上来的、铺天盖地的疲惫。
她需要一个安静的空间，一个人待一会儿。
把那些翻涌的情绪压下去，把那张被她自己撕开的“准备好了”的面具重新粘好。
江凌川看著她。
看著她眼底那层摇摇欲坠的镇定。
他沉默了片刻。
然后他鬆开了她的手腕。
唐玉心头刚鬆了一口气，下一瞬——他俯身，一手穿过她的膝弯，一手揽住她的后背，將她整个人打横抱了起来。