第658章 印第安少年，Pi

  第658章 印第安少年，pi
  1884年6月3日，纽约，《哈珀周刊》的编辑部。
  主编理查德·沃森·吉尔德站在办公桌后，手里拿着最新一期杂志的校样，嘴角挂着满意的微笑。
  这一期的封面设计得很简单——深蓝色的背景上，只有两个白色的字母“pi”。
  更重要的是下方的一行小字：【莱昂纳尔·索雷尔最新力作】。
  吉尔德知道，光是这个名字，就足以让这期杂志的销量翻倍。
  过去三年，莱昂纳尔·索雷尔这个名字在美国已经家喻户晓。
  从《血字的研究》到《加勒比海盗》，从《1984》到《东方快车谋杀案》，每一部作品都引发了轰动。
  尤其是去年，《泰坦号沉没》在《现代生活》上连载时，在美国就是由《哈珀周刊》转载
  读者们既为杰克和露丝的爱情流泪，也为那艘巨轮的沉没震撼，更对英国的没落发出嘲笑。
  而现在，这位法国作家再次在《哈珀周刊》上首发新作，甚至比巴黎更早——这对吉尔德来说，是个巨大的胜利！
  他放下校样，对助理编辑说：“印刷厂那边确认了吗？加印三万册。”
  “确认了，主编。第一批五万册已经装车，明天早上就能送到各大书店。”
  “好。”吉尔德点点头，“告诉发行部，做好加印准备。我预感，这一期的需求量会很大。”
  助理编辑离开后，吉尔德走到窗边，看着楼下的街道。
  纽约的夏天已经来了，阳光炽烈，街道上行人匆匆。他想起一个月多前，莱昂纳尔在纽约点亮达科他公寓的夜晚。
  那时他就在现场，亲眼见证了交流电如何照亮整个街区。
  而现在，莱昂纳尔又把新作交给了《哈珀周刊》。吉尔德相信，这部作品能像电灯一样点亮美国人的大脑
  他回到办公桌前，再次翻开校样，阅读自己为这篇小说撰写的卷首语：
  【本期，我们荣幸地向读者呈现莱昂纳尔·索雷尔先生的最新作品。
  这是一个关于幸存与救赎的故事，也是一个关于信仰与真实的故事。
  故事的主角是一个印第安少年“pi”，他在一场海难后奇迹生还，但他的经历却远超常人的想象。
  我们邀请您跟随调查员皮埃尔的脚步，一起探寻这个少年口中的真相——无论那真相有多么不可思议。】
  ————————————
  一天后，波士顿，比肯山的一栋联排别墅里。
  六十岁的阿比盖尔·亚当斯·布鲁克斯，正坐在客厅的摇椅上，戴着老花镜，阅读刚刚送到的《哈珀周刊》。
  她是这本杂志的忠实读者。每周六上午十点，邮差准时把杂志送到门口，这是她一周中最期待的时刻。
  今天也不例外。
  阿比盖尔接过杂志时，第一眼就看到了封面上的两个白色字母“pi”。她愣了一下，随即看到了下方的小字。
  “莱昂纳尔·索雷尔？”她喃喃自语，“他又有新作了？”
  她当然记得这个名字！去年《泰坦号沉没》连载时，她每期都追，还为杰克和露丝的爱情哭了好几次。
  虽然她的丈夫嘲笑她“这么大年纪还为一部爱情小说流泪”，但她不在乎。
  好故事就是好故事，与年龄无关。
  阿比盖尔迫不及待地翻开杂志，直接跳到小说开始的那一页。她先读了主编的卷首语。
  “印第安少年？”她皱起眉头，“这倒是新鲜。”
  她当然见过印第安人——当然，每个美国白人都“或多或少”见过印第安人——至少她见到的不是照片或者头皮。
  几年前去洛杉矶时，她在火车站月台的笼子里见过关在里面的印第安人，还活着。
  他们穿着奇怪的衣服，脸上涂着黑色的油彩，沉默地蹲在在笼子里，像雕像一样。
  丈夫说，他们是“保留地”的印第安人，袭击了白人定居点，现在被抓住了，要被处死或者卖掉。
  她继续往下读。
  小说的开头是一个叫“皮埃尔”的法国人的自述。
  他在法属圭亚那的殖民政府工作，三十岁左右，对那里的一切都感到厌恶。
  虽然阿比盖尔对殖民地的生活一无所知，但她能从皮埃尔的描述中，感受到那种闷热、潮湿、令人窒息的环境。
  【我在这个地方已经呆了七年。
  整整七年！
  说出来我自己都不信。
  圭亚那是什么地方？你们这些巴黎的老爷们大概只知道两件事：
  第一，这里是法国最大的罪犯流放地；第二，这里热得要命。
  这两件事都是真的。
  但你们不知道的是，这里还有第三件事——无聊得要命。
  热和无聊混在一起，就像把烈酒和泻药兑在一块喝，让你在迷迷糊糊中泡在一堆屎里。
  就像我现在这样！
  什么，你说干脆辞掉工作，回到法国。
  嘿，我可不是索邦或者法兰西理工毕业的才子，我也没有一个当将军的爸爸。
  在圭亚那，我每个月有210法郎的薪水能挣；但在巴黎，我只能赚150法郎。
  不干活就没钱，没钱就不能喝酒，不能喝酒就得清醒地面对这个鬼地方——那还不如死了。
  所以每天早上七点，我还是会爬起来，规规矩矩地穿上外套，步行二十分钟到殖民地政府的办公楼。
  我们的办公楼是白色的，只有两层高，有像凡尔赛宫的廊柱，门口竖着旗杆，挂着三色旗。
  设计的时候大概想弄出点法兰西的气派，但现在廊柱上早就贴满了花花绿绿的告示，连原来的颜色都看不清楚了。
  内容无非是“某囚犯逃脱，悬赏五十法郎”、“某商人欠债不还，拍卖货物抵债”之类的屁话。
  我的办公室在一楼，朝西。下午太阳一晒，整个房间就成了烤炉。冰块？别做梦了。
  这里的冰要2个法郎1磅，够我喝上一晚上的酒。
  我的工作内容很简单：写报告。
  船运报告、移民报告、囚犯统计报告、物资清点报告……什么都报告。反正只用坐在桌子前，用墨水把纸填满。
  然后把报告交给上司，上司再交给他的上司，最后大概会被锁在某个柜子里，永远不会再被翻开。
  没有人真的在乎这些报告。在这里工作的每一个人都知道，殖民地的唯一意义就是关犯人。
  至于那些数字、表格、统计，都是做给巴黎看的。巴黎想看什么，我们就写什么。】
  “流放犯、原住民、腐败的官员……上帝，那是什么地方？”看着小说里“皮埃尔”喋喋不休的自述，她轻声发出疑问。
  随后，皮埃尔接到任务，要去医院询问一个海难幸存者——一个印第安人少年。
  少年会讲英语，所以英语最好的皮埃尔被派去了。
  看到这里，阿比盖尔笑了——这个设定很巧妙。
  如果少年只会土著语，故事就无法展开；如果他会法语，那就太巧合了。
  英语——既合理，又能让美国读者感到亲切。
  一路上，皮埃尔都在和搭档抱怨。搭档老杜邦是个老油条，只想退休回法国，对皮埃尔的抱怨宛若未闻。
  两人在医院见到了少年，也知道了少年的名字叫做“pi”。
  这是父母给他的昵称，由于他还没有成年，也没有在部落中做出什么突出的贡献，所以还没有正式的名字。
  【我坐在病床边，打开笔记本。pi躺在床上，眼睛看着我和已经开始打瞌睡的老杜邦。
  “你会说英语。跟谁学的？”
  “跟一个白人牧师学的。”
  “牧师？”
  “他叫约瑟夫·麦克尼尔。从俄勒冈来的。”
  我等着他继续说。
  pi停了一会儿，然后开始讲。
  “那是我八九岁的时候。有一天，父亲带人去打猎。他们遇到一头熊。熊很大，站起来比人还高。父亲射了一箭，没射中要害。熊扑过来，把父亲压在地上。”
  他讲得很慢，用的单词也很简单，但是语法与口音都没有什么问题。
  “这时候麦克尼尔先生出现了。他带着枪。他开枪打死了那头熊，把父亲背回部落。父亲伤得很重，养了半年才好。”
  “麦克尼尔先生为什么会出现在那里？”
  “他当时在部落附近传教。想说服我们信他的上帝。但他从不强迫我们。他只是在部落外面搭了个小木屋，住在那里，偶尔进部落来，给孩子们讲故事，给生病的人发药。”
  “你父亲伤好之后呢？”
  “父亲感谢他救了自己的命。问他想要什么。麦克尼尔先生说，他什么都不要，只想留在部落里，继续传教。父亲同意了。”
  我点点头。这故事听起来还算合理。传教士们是喜欢这么干，哪怕是吃人的部落，也要去试试能不能让他们信奉上帝。
  “他在部落里待了多久？”
  “四年。”
  “四年？他一个人，在印第安部落里待了四年？”
  “是的。他学会了我们的话。我们的小孩都喜欢他，因为他总是有故事讲。圣经里的故事，挪亚方舟，摩西分开红海，耶稣在水上走。”
  pi说到这里，嘴角动了动，像是在笑。
  “我那时候问他，耶稣在水上走，是真的吗？他说，是真的。我说，那我为什么不能在河上走？他说，因为你的信心不够大。”
  我忍不住笑了。
  “后来他开始教我们英语。他有一本圣经，英文的。他说，学会了英语，你们就能自己读圣经，不用我讲给你们听。”
  “你学得怎么样？”
  “学得很快。麦克尼尔先生说我很有天赋。他让我多读圣经，多跟他说话。四年下来，我的英语说得和他一样好。”
  “他后来呢？”
  “他死了。病死的。那一年我十三岁。”
  “他死之前，把那本圣经留给了我。扉页上写着，‘给pi，愿你永远记得，上帝与你在同一个故事里。’”
  我看着pi。他的脸上一直没有太多表情，但是说这句话的时候，他把头低了下去。
  “那本圣经呢？”
  “在船里。跟着船一起沉了。”
  “麦克尼尔先生离开之后，你们部落发生了什么？你为什么会在那条救生艇上？”
  pi沉默了很久。久到我以为他不会回答了。
  然后他说：“白人来了一趟又一趟。有的带着货物换皮毛，有的带着工具量土地，有的带着枪赶我们走。父亲一直尽量和他们好好相处，能忍就忍。”
  “忍到什么时候？”
  “忍到去年。”
  “去年怎么了？”
  “他们抓了我们。我和父母，还有其他十几个人。关在笼子里，运到一个叫尤里卡的小镇，然后卖给了马戏团。”
  “马戏团？”
  “巴纳姆与贝利联合马戏团。”
  我记下这个名字。
  “巴纳姆兄弟马戏团很有名。老板叫菲尼亚斯·t·巴纳姆。他在纽约有个大博物馆，里面全是稀奇古怪的东西。巨人，矮子，长胡子的女人，会算数的马。现在多了我们——‘原始部落的印第安勇士’。”
  pi说这些话的时候，语气很平静，但听得我有点不舒服。
  “到了马戏团之后呢？”
  “关进笼子。和动物一起。”】
  ——————————
  读到这里，美国的读者们也第一次感到“有点不舒服”了。
  波士顿，一个神学院宿舍里。
  几个年轻学生围坐在桌前，传阅同一本杂志。
  “你们读这一段了吗？那个牧师把圣经留给pi，说‘上帝与你在同一个故事里’。”
  “这会不会是索雷尔在暗示什么？”
  “暗示什么？”
  “上帝和印第安人也在同一个故事里。”
  有人轻轻笑了：“那些老家伙可不会同意这个说法。”
  纽约，一家酒馆里。
  一个粗壮的男人把杯子往桌上一放：“这他妈写的什么玩意儿？印第安人学英语？跟牧师学的？”
  旁边的人说：“怎么了？”
  “我弟弟就在西部。他说那些印第安人都是畜生，根本教不会。”
  “那这个牧师是怎么回事？”
  “编的呗。作家就喜欢编这种东西骗人。”
  酒馆角落，一个戴眼镜的年轻人抬起头：“你们觉得是编的？我在《纽约论坛报》上看过报道，真的有白人牧师去印第安部落传教。有的待了好几年。”
  酒馆里安静了下来。
  然后那个粗壮的男人说：“那又怎样？最后还不是被卖到马戏团了。”
  而小说接下来的描述，更让这帮美国佬觉得有些难堪。
  （第一更，后面还有，求月票！）
  (本章完)