第55章 权力的滋味
那滴墨在纸上洇开，像一块丑陋的淤青。裹珍盯著它看了很久，直到赵德贵不耐烦的咳嗽声从里屋传来，她才机械地提起笔，在表格上歪歪扭扭地写下第一个名字。
她不知道这些名字背后的人是谁，也不知道她们是否愿意被这样记录。她只是照著底册抄，一笔一画，像在描摹某种陌生的咒语。
“郑主任！郑主任在吗？”
这时门外突然响起了急促的喊声。裹珍愣了一下，笔尖悬在半空，墨水又滴了一滴。她还没反应过来，一个中年妇女已经风风火火地闯了进来，脸上堆著討好的笑，手里还拎著一篮子鸡蛋。
“郑主任，可算找著您了！”女人一进门就热络地凑过来，把篮子往桌上一放，“我是村东头老刘家的，听说您管计生，特意来问问……”
裹珍下意识地往后缩了缩，手指攥紧了笔桿。她还没习惯被人叫“主任”，更不习惯这种突如其来的热情。
女人没注意到她的侷促，自顾自地压低声音：“我家二丫头，去年嫁到隔壁村，现在怀上了，可那边管得严，罚款交不起……听说您跟赵村长熟，能不能帮著说句话？这点心意您先收著……”
裹珍的喉咙发紧。她张了张嘴，还没说话，里屋的门“砰”地一声被推开，赵德贵叼著烟走了出来，眯著眼打量了一下桌上的鸡蛋，嘴角一咧：“哟，刘婶子，消息挺灵通啊？这就找上门了？”
刘婶子立刻堆起更諂媚的笑，腰都弯了几分：“赵村长！我这不是想著，郑主任新官上任，肯定得熟悉熟悉情况嘛……”
赵德贵哼笑一声，伸手从篮子里摸出一个鸡蛋，在手里掂了掂，眼神却瞟向裹珍：“郑主任，这事儿你怎么看？”
裹珍的指尖微微发抖。她听出了赵德贵话里的试探——他在等她表態，等她学会怎么用这个“主任”的身份。
她深吸一口气，努力让自己的声音不显得太怯：“按……按规定，超生是要罚款的……”
刘婶子的笑容僵了一下，眼神立刻转向赵德贵，带著哀求。
赵德贵咧开嘴，金牙一闪：“规定是死的，人是活的嘛。”他慢悠悠地走到裹珍旁边，一只手搭在她肩上，力道不轻不重，却让她脊背绷直，“郑主任刚上任，很多事还得学习。这样吧，刘婶子，你先回去，我们开会研究研究。”
刘婶子千恩万谢地走了，临走前还特意对裹珍点头哈腰：“郑主任，您多费心！多费心！”
裹珍盯著那篮子鸡蛋，心里涌起一种怪异的感觉。这是第一次，有人对她这样恭敬，这样……畏惧。
---
三天后，乡里又开计生会议。
这一次，裹珍没坐在角落。
李副乡长扫了一眼参会名单，目光在“郑裹珍”三个字上停留了一秒，然后抬头，对著会议室说：“今天有几个村的妇女主任没来，前排空著，后排的同志往前坐。”
赵德贵立刻用胳膊肘捅了裹珍一下，压低声音：“去，坐前面。”
裹珍僵了一下，捏著笔记本的手指微微发白。她不敢动，怕自己一站起来，所有人的目光都会刺过来。
“快去！”赵德贵不耐烦地推了她一把。
裹珍只好硬著头皮站起身，低著头快步走到前排，在离主席台最近的那一排椅子上坐下。她能感觉到周围若有若无的视线，有好奇的，有轻蔑的，还有……探究的。
李副乡长看了她一眼，没说什么，继续讲话。
裹珍的背挺得笔直，一动不敢动。她从来没坐过这么靠前的位置，仿佛连空气都不一样了——更冷，更重，带著某种压迫感。
会议结束后，几个其他村的妇女主任凑过来，脸上带著客套的笑：“郑主任，你们村最近工作做得不错啊，赵村长挺支持你的工作吧？”
裹珍不知道该怎么回答，只能含糊地点头。
其中一个女人压低声音，带著几分討好：“下次要是有什么指標完不成，咱们可以互相通个气，別让乡里太难做……”
裹珍愣住了。她忽然意识到，她们不是在和她说话，而是在和“郑主任”说话——和这个被赵德贵推上来的、有“关係”的妇女主任说话。
---
回村的路上，赵德贵难得没骂她。
摩托车在土路上顛簸，风呼呼地刮过耳边。赵德贵突然说：“晚上你跟我去乡里吃饭，李副乡长也去。”
裹珍心里一紧：“我……我不去了吧？”
“不去？”赵德贵冷笑一声，“你以为我让你当这个主任是摆设？李副乡长点名要见你，你给我好好表现！”
裹珍不敢再吭声。
---
晚上的饭局在乡里最好的饭店。
包间里烟雾繚绕，酒气熏天。李副乡长坐在主位，旁边是几个乡干部，赵德贵一进门就堆起笑脸，挨个敬烟。裹珍缩在角落，恨不得把自己藏进墙里。
“郑主任来了啊？”李副乡长突然看向她，声音不冷不热。
裹珍的手指绞在一起，点了点头。
“听说你最近工作挺上心？”李副乡长推了推眼镜，“上次报表的问题，后来补上了吗？”
裹珍的喉咙发乾，还没回答，赵德贵就抢著说：“补上了补上了！李乡长放心，小郑现在可认真了，天天抱著册子学呢！”
李副乡长“嗯”了一声，没再多问。
酒过三巡，桌上的气氛热络起来。有人提议：“来，郑主任，我敬你一杯！以后咱们乡里村里的工作，还得靠你多支持！”
裹珍慌了，连忙摆手：“我……我不会喝酒……”
赵德贵在桌子底下狠狠踢了她一脚，脸上却笑著：“郑主任谦虚了！来，喝一杯，给各位领导面子！”
裹珍颤抖著手接过酒杯，辛辣的白酒呛得她眼泪直流，可桌上的人却笑了起来：“好！郑主任爽快！”
她晕乎乎地坐下，脸颊发烫，心跳快得像是要蹦出胸口。这是第一次，有人给她敬酒，有人叫她“郑主任”而不是“克夫星”，有人……对她笑。
赵德贵凑过来，压低声音：“看见没？这就是权力的滋味。”
裹珍怔怔地看著手里的空酒杯，里面的倒影模糊不清，像她此刻混沌的脑子。
她忽然觉得，这酒……好像也没那么难喝。