第39章 霜降
霜降这天，裹珍破天荒地睡到了日上三竿。醒来时发现枕边放著一件簇新的袄，靛青底子上绣著细碎的白色小，针脚密得能藏住米粒。她伸手摸了摸內衬，絮得厚实均匀，捏下去能听见细微的沙沙声。
灶间飘来烤红薯的焦香。裹珍披衣起身，发现冯老三正蹲在灶台前拨弄火堆，后颈上沾著几点木屑。
听见脚步声，他慌慌张张站起来，膝盖撞翻了搁在一旁的针线筐，五顏六色的线团滚了一地。
“试、试试...“他指著那件袄，耳根红得能滴出血来，“不、不合身再改...“
裹珍展开袄往身上比了比，袖口正好盖住腕骨。她忽然想起第一任丈夫送的那件旧的布夹袄，尺寸却小了一寸，勒得她喘不过气。李老蔫只是平淡的说：“凑合凑合穿吧。“
山里的晨雾还没散尽。裹珍穿著新袄走到院中，发现冯老三连夜在柿子树下搭了一个简易的棚子，棚子顶上铺著厚厚的茅草。他正踮脚往樑上掛什么东西，背影在雾气中显得格外单薄。
“这是？“裹珍走近了才看清，樑上悬著十几个小布包，每个只有拇指大小，用红绳繫著，在晨风中轻轻摇晃。
冯老三差点从凳子上摔下来。他手忙脚乱地扶住树干，结结巴巴地解释：“驱、驱蚊的...艾草和、和薄荷...“他低头搓著衣角，“夏、夏天你老被咬...“
裹珍仰头望著那些摇晃的小布包。阳光透过茅草棚的缝隙漏下来，在冯老三脸上投下细碎的光斑，那块胎记变成了温柔的淡紫色。她突然伸手扶住他微微发抖的胳膊：“下来吧，当心摔著。“
冯老三整个人僵住了。裹珍的手心贴在他肘关节处，隔著一层粗布都能感觉到温度。他的喉结剧烈滚动了几下，差点咬到自己的舌头：“我、我没事...“
正说著，他脚下一滑。裹珍下意识往前一扑，两人一起跌坐在厚厚的乾草堆上。冯老三的手本能地护住她的后脑勺，自己却被茅草戳了满脖子。他们离得那么近，裹珍能数清他睫毛上沾著的草屑，能闻到他衣领间松木炭的气息。
“疼不疼？“裹珍伸手摘掉他头髮上的草茎。
冯老三的呼吸都停了。他瞪圆的眼睛像是受惊的小鹿，整个人红得像是刚从炭窑里扒出来的红薯。
裹珍忽然想起第二任丈夫醉酒后压过来的身躯——带著令人作呕的酒臭，像座大山一样沉重。而此刻的冯老三，明明比她高大许多，却仿佛隨时会化成一缕烟消散在晨光里。
“我、我去看看炭窑！“冯老三突然弹起来，手忙脚乱的地往后院跑，中途还被自己绊了个趔趄。
裹珍望著他仓皇的背影，嘴角不自觉地上扬。她低头整理被压皱的袄，在內袋摸到一个硬物——是那把崭新的木梳，梳背上刻著歪歪扭扭的“平安“二字。
正午的阳光碟机散了寒意。裹珍在溪边洗衣时，听见林子里传来熟悉的“咔嚓“声。冯老三又在劈柴了，这次还哼著小调，荒腔走板的调子惊飞了几只山雀。
她拧乾最后一件衣裳，突然发现水中倒影有些异样——自己眉宇间那道常年紧蹙的竖纹，不知何时已经淡得几乎看不见了。
回程路上，裹珍摘了几枝野山茶。刚转过山坳，就看见冯老三站在屋前的老柿子树下，正踮脚往枝头掛什么东西。他太过专注，连裹珍走近都没察觉。
“这又是什么？“裹珍突然出声。
冯老三嚇得一哆嗦，手里的东西掉在落叶堆里——是个粗糙的木头小鸟，翅膀上还粘著几片彩色碎布。他手忙脚乱地去捡，额头撞上了低垂的树枝。
“给、给鸟做的窝...“他揉著通红的额头，声音越来越小，“冬、冬天要来了...“
裹珍弯腰捡起那个歪歪扭扭的“鸟窝“。底部铺著柔软的羊毛，边缘还细心地磨圆了。她抬头望去，发现柿子树的其他枝椏上已经掛了五六个类似的木盒，每个都各不相同。
“它们...会来吗？“裹珍轻声问。
冯老三的眼睛突然亮了起来：“会、会的！去年就有只红嘴的...在、在我帽子上做窝...“他手舞足蹈地比划著名，胎记在阳光下泛著柔和的粉紫色，“下、下雪的时候...它们饿...“
裹珍突然伸手拂去他肩头的木屑。冯老三的声音戛然而止，像是被掐住了脖子。他的睫毛剧烈颤抖著，在眼下投下一小片阴影。
“进屋吧，“裹珍把野山茶塞进他僵直的手中，“该做饭了。“
晚饭是红薯粥和醃蕨菜。冯老三埋头扒饭，却总忍不住偷瞄裹珍身上的新袄。当发现袖口处有一处脱线时，他急得差点把筷子折断：“明、明天我重做一件...“
“不用。“裹珍夹了一块咸鱼给他，“这件很好。“
冯老三捧著碗的手微微发抖。咸鱼躺在米饭上，油星慢慢晕开。他小口小口地吃著，像是要把这个味道刻进记忆里。裹珍又给他夹了一块，这次他没有推辞，只是眼眶突然红了。
夜深了，山风颳得窗户纸哗哗作响。裹珍在灯下补袜子，冯老三蹲在门口修一把旧伞。油灯的光晕將两人的影子投在土墙上，时而重叠，时而分开。
“睡吧。“裹珍剪断线头，发现冯老三已经靠在门框上打起了瞌睡，手里还攥著伞骨。她轻轻推了推他，冯老三猛地惊醒，下意识去摸后腰的伤疤——矿难时留下的旧伤，每逢阴雨天就隱隱作痛。
裹珍的手先一步按在那处伤疤上。冯老三像被烫到似的弹起来，又强迫自己慢慢放鬆。她的掌心温热乾燥，轻轻揉著那块凹凸不平的皮肤。
“转过去。“裹珍说。
冯老三僵硬地转身，脊背绷得像张拉满的弓。裹珍从柜子里取出一个小陶罐，挖出些药膏抹在他伤处。药膏是前些日子用山茱萸和獾油熬的，带著淡淡的苦香。
“好、好多了...“冯老三的声音闷闷的，耳朵红得透明。
裹珍的手突然停在他脊椎第三节凸起处——那里有一道细长的疤，像是被什么利器划过。冯老三的肌肉瞬间绷紧，呼吸变得又急又浅。
“这个呢？“裹珍问。
冯老三沉默了很久。窗外的山风突然停了，屋里静得能听见炭火轻微的爆裂声。
“我爹、爹的菸袋锅...“他终於开口，声音轻得像片落叶，“我、我打翻了酒...“
裹珍的手继续向下，在腰侧又摸到几处凹凸。这次不等她问，冯老三就结结巴巴地解释：“矿、矿上的...塌方...压、压了三天...“
他的声音越来越小，最后变成了含糊的咕噥。裹珍的手停在他肩胛骨上一处圆形的疤痕——这明显是菸头烫的。
冯老三突然转过身，慌乱地系好衣带：“睡、睡吧...“他的眼神躲闪著，手指无意识地揪著衣角。
裹珍没再追问。她吹灭了油灯，躺在靠墙的那侧。床板发出轻微的吱呀声，冯老三像往常一样，僵直地躺在最边缘，仿佛隨时准备滚下床去。
山风又起，裹珍在黑暗中听著冯老三刻意放轻的呼吸声。过了许久，她突然开口：“我也有。“
冯老三的呼吸停滯了一瞬。
“这里。“裹珍拉起他的手，按在自己左侧肋骨下方。那里有一道凸起的疤痕，摸上去像条僵硬的蜈蚣。
冯老三的手指猛地蜷缩，又强迫自己慢慢展开。他的指尖轻轻描摹著那道疤痕，呼吸变得又沉又重。
“八岁。“裹珍的声音很平静，“偷吃祭品，被祠堂的铜香炉砸的。“
冯老三的手突然不动了。黑暗中，裹珍听见他牙齿咬得咯咯响。
“这边。“她又引导他的手来到右肩，一处圆形的烫伤，“第二任丈夫的菸斗。“
冯老三的呼吸粗重得像拉风箱。他的手指小心翼翼地在那些伤痕上停留，轻得像是怕碰碎了她。
“还有...“裹珍刚要继续，突然被一股大力拉进一个颤抖的怀抱。冯老三的手臂紧紧环住她，力道大得几乎让她喘不过气。他的胸膛剧烈起伏著，心跳声震耳欲聋。
“不、不说了...“他的声音带著从未有过的哽咽，“以、以后不会了...“
裹珍的脸贴在他颈窝处，能感觉到有温热的液体滴落在自己发间。冯老三的怀抱不像第一任丈夫那样敷衍了事，也不像第二任丈夫充满压迫感。他的手臂结实有力，却又带著克制的小心翼翼，像是抱著全世界最珍贵的易碎品。
窗外，今年的第一场霜悄悄落下。草叶上凝结的冰晶在月光下闪闪发亮，像撒了一把碎银。裹珍在冯老三的怀抱中慢慢放鬆下来，听著他渐渐平稳的心跳声。那些陈年的伤疤在彼此的体温中似乎不再疼痛，化作了皮肤上一段段无言的记忆。
半梦半醒间，她感觉到冯老三极轻极轻地吻了吻她的发顶，动作生涩得像个第一次偷吃的孩子。他的嘴唇乾燥温暖，带著咸涩的泪痕和某种说不清道不明的珍重。
裹珍没有睁眼，只是往他怀里又靠了靠。冯老三的呼吸瞬间乱了节奏，手臂却收得更紧了些。屋外霜重露冷，屋內却暖意融融。两颗伤痕累累的心在黑暗中依偎在一起，跳动的节奏渐渐同步，如同山涧与溪流的和鸣。
冯老三的动作生疏带著小心，虽说已经有过几次了，但还是笨拙的像未经人事的小伙，最后在裹珍的主动下才步入正轨。山里静的出奇，他俩的巔峰动静引发了夜梟的不满，呜呜的抗议著……