第10章 娘走了
这天裹珍正在院子里晒被褥，秋日的阳光像融化的金子，暖暖地铺在被上。她拍打著被面，扬起一片细小的尘埃，在光线中飞舞。远处传来布穀鸟的叫声，一声声催著“割麦插禾“。
“裹珍！“邻居马婶急匆匆地推开院门，脸色煞白，“快、快回娘家！你娘不行了！“
裹珍手里的藤拍掉在地上，发出沉闷的声响。她愣在原地，耳朵里嗡嗡作响，马婶的话像隔著一层厚厚的传来。
“......昨儿个夜里吐了血......你爹今早才发现......“马婶的嘴一张一合，“王婆子说......怕是熬不过今天......“
裹珍的腿突然有了自己的意识，带著她飞奔出院门。她跑过田埂，跑过小河，跑过那片金黄的麦田。风在耳边呼啸，颳得脸颊生疼，但她不敢停，仿佛一停下来，那个可怕的消息就会追上她，变成现实。
娘家的院子静得可怕。几只鸡在角落里无精打采地啄食，看见裹珍也不躲。屋门半掩著，透出一股浓重的药味和某种说不清道不明的气息——那是死亡的味道，裹珍后来才知道。
她轻轻推开门，昏暗的屋子里，爹佝僂著背坐在炕沿，像一尊风化的石像。炕上躺著一个人形，盖著厚厚的被子，只露出一张灰白的脸——那是娘，却又不像娘。记忆中圆润的脸颊凹陷下去，嘴唇泛著不祥的青紫色。
“娘......“裹珍扑到炕前，声音抖得不成样子。
王秀的眼皮颤了颤，慢慢睁开。那双曾经炯炯有神的眼睛如今浑浊得像蒙了一层纱，但在看到裹珍的瞬间，还是亮了一下。
“珍......“她的声音细若游丝，“回......来了......“
裹珍抓住娘的手，那曾经温暖粗糙的手如今冰凉乾瘦，像一把枯枝。她强忍著眼泪，却控制不住声音里的颤抖：“娘，你会好的......王婆子呢？她怎么说？“
王秀微微摇头，嘴角扯出一个虚弱的笑：“没......没用啦......“她艰难地抬起手，指了指炕柜，“那......那儿......“
裹珍顺著她的指引，从炕柜深处摸出一个小包袱。打开一看，是几块顏色已经发暗的红布，和一对褪了色的银耳环——那是娘的嫁妆。
“给......给你......“王秀喘息著说，“留著......“
裹珍再也忍不住，眼泪决堤而出：“娘，你別说了，歇会儿......我去给你熬药......“
“听......听我说......“王秀突然抓紧了她的手，力道大得惊人，“珍啊......认命......女人......就是菜籽命......撒到哪儿......是哪儿......“
裹珍摇著头，眼泪模糊了视线：“不......娘，你会好的......“
王秀的呼吸越来越急促，脸上泛起不正常的潮红：“老蔫......老实......跟他......好好过......“她的眼睛突然睁大，看向裹珍身后，“爹......爹来接我了......“
裹珍惊恐地回头，只看见空荡荡的墙壁。再转回来时，娘的眼睛已经失去了焦距，嘴角却掛著一丝释然的微笑。
“娘？娘！“裹珍摇晃著她的肩膀，但那个曾经为她遮风挡雨的身体已经没有了回应。
爹突然站起来，一言不发地走出屋子。裹珍听见他在院子里劈柴的声音，一下比一下重，像是在发泄无处安放的悲痛。
裹珍不知道自己跪了多久。直到双腿失去知觉，直到夕阳西下，屋子里暗得看不清娘的脸。有人轻轻拍了拍她的肩膀，是村里的白事婆。
“丫头，让开些，“白事婆的声音出奇地温柔，“该给你娘换衣裳了。“
裹珍麻木地站起来，看著白事婆和几个婶子给娘擦洗身体，换上早就准备好的寿衣。那是娘自己缝的，针脚细密整齐，领口还绣著几朵小小的梅。
“你娘手真巧，“一个婶子抹著眼泪说，“这寿衣做得跟新娘子衣裳似的......“
裹珍突然想起自己出嫁那天，娘也是这样，一针一线地为她缝製嫁衣。那天娘说了什么来著？对了，她说：“珍啊，女人这辈子，嫁鸡隨鸡，嫁狗隨狗......“
门外传来沉重的脚步声，李老蔫不知什么时候来了。他站在门口，手里拎著一袋麵粉和几块腊肉，眼神躲闪，不知道该看哪里。裹珍望著这个沉默的丈夫，突然很想扑进他怀里大哭一场，但最终只是接过他手里的东西，轻声说了句：“来了。“
李老蔫点点头，蹲到院子里帮爹劈柴去了。两个不善言辞的男人，用这种方式表达著他们的哀悼。
守灵的三天里，裹珍几乎没合眼。她跪在灵堂前，看著娘安详的脸，回忆像潮水一样涌来——娘教她纳鞋底，娘为她梳头，娘在她第一次来月事时慌慌张张地煮红水......这些平凡的瞬间，如今都成了最珍贵的宝藏。
出殯那天，秋风萧瑟。裹珍穿著孝服，捧著娘的遗像走在送葬队伍最前面。李老蔫和几个壮劳力抬著棺材，脚步沉重而整齐。爹走在最后，腰板挺得笔直，仿佛要用这种方式送老伴最后一程。
下葬时，裹珍终於崩溃了。她扑在娘的棺材上，哭得撕心裂肺：“娘！你回来啊！我再也不惹你生气了......娘......“
李老蔫站在一旁，手足无措。最后是燕子把裹珍拉开，搂著她轻声安慰。裹珍透过泪眼，看见李老蔫蹲在坟边，帮爹一起填土。他的动作很轻，像是在怕惊扰了长眠的人。
葬礼过后，裹珍在娘家住了几天，帮爹收拾娘的遗物。每一件衣裳，每一双鞋，都带著娘的影子。爹变得更加沉默，常常一个人坐在院子里抽菸，一坐就是大半天。
“爹，“临走前，裹珍忍不住问，“你一个人......行吗？“
爹磕了磕菸袋，声音沙哑：“有啥不行的？你娘走了，日子还得过。“他看了看站在门口等候的李老蔫，“回去吧，別让老蔫等久了。“
裹珍含著泪点点头，把娘留给她的那个小包袱紧紧抱在胸前。回程的路上，她和李老蔫一前一后地走著，谁也没说话。秋风卷著落叶，在两人脚边打著旋儿，像无声的嘆息。
回到家，婆婆破天荒地没使唤裹珍干活，还煮了碗红水给她。“喝了，“她硬邦邦地说，“补气血的。“
裹珍捧著碗，热气熏得眼睛发酸。这个总是刻薄的婆婆，此刻竟显出几分难得的温情。
夜里，裹珍躺在炕上，盯著黑漆漆的房梁。娘的离世像一场梦，那么不真实。她翻来覆去睡不著，一闭眼就是娘最后的样子。
“给。“李老蔫突然开口，递过来一个东西。
裹珍摸黑接过来，是个粗瓷的小手炉，里面装著热水，外面包了层布，暖暖的，不烫手。
“放......放肚子上，“李老蔫结结巴巴地说，“你......你手凉。“
裹珍把小手炉贴在腹部，温暖一点点扩散开来。她突然想起娘的话：“老蔫老实，跟他好好过。“眼泪又涌了出来，但这次，有人在她身边，笨拙却坚定地陪著她度过这漫漫长夜。
第二天一早，裹珍就起来了。生活还得继续，娘说过，日子总要过下去。她像往常一样生火做饭，餵鸡餵猪，只是动作比平时慢了些，眼神也常常飘向远方。
李老蔫似乎察觉到了她的状態，默默分担了更多活计。他起得更早，回来得更晚，把裹珍平时要乾的粗活重活都揽了过去。两人之间的话依然不多，但那种沉默不再令人窒息，反而成了某种默契。
一个月后，村里来了个收山货的货郎。裹珍把娘留给她的那对银耳环拿出来，想换点实用的东西。
“这成色不行啊，“货郎掂量著耳环，“最多给你换把剪刀，再加两包针线。“
裹珍犹豫了。这是娘留下的最后一点念想，可家里確实需要剪刀......
“不换了。“李老蔫突然出现，把耳环从货郎手里拿回来，塞给裹珍，“留著。“
裹珍惊讶地看著他。李老蔫没解释，只是从怀里掏出几张皱巴巴的纸幣，跟货郎换了剪刀和针线。
那天晚上，裹珍把耳环小心地包好，藏在了贴身的衣袋里。她摸著这对已经失去光泽的小物件，仿佛摸到了娘的温度。李老蔫蹲在灶膛前烧火，火光映在他粗糙的脸上，忽明忽暗。
裹珍突然觉得，这个沉默的男人，或许比想像中更懂她。他不懂甜言蜜语，但会用行动告诉她：有些东西，值得珍藏。
日子一天天过去，秋去冬来。裹珍渐渐从丧母之痛中走出来，生活回到了原来的轨道。只是偶尔，在夜深人静的时候，她会拿出那对耳环，对著月光细细端详，仿佛能从那些细小的划痕中，读出娘未曾说完的话。
李老蔫从不过问，但每次都会在她收起耳环时，递来一杯热水，或者一个烤得恰到好处的红薯。这些小小的举动，像黑暗中的萤火，微弱却温暖，照亮了裹珍前行的路。
腊月里，村里开始准备年货。裹珍和婆婆一起蒸年糕、炸麻，忙得不亦乐乎。李老蔫则跟著爹去镇上赶集，买回红纸、鞭炮和一小块猪肉。
除夕那天，裹珍特意戴上了娘的耳环。银色的耳坠在她耳垂上轻轻摇晃，像两滴未落的泪。李老蔫多看了她两眼，但什么也没说。
年夜饭比往年丰盛些。婆婆甚至给每个人都倒了小半杯米酒。裹珍抿了一口，辣得直吐舌头，逗得公公哈哈大笑。李老蔫也难得地露出了笑容，眼角的皱纹像绽放的菊。
“明年，“婆婆突然说，“添个孙子就好了。“
饭桌上的气氛一下子凝固了。裹珍低下头，手指无意识地摩挲著耳环。李老蔫咳嗽了一声，转移了话题：“爹，明天我去给岳父拜年，带点啥好？“
裹珍感激地看了他一眼。这个曾经让她窒息的婚姻，如今竟成了避风的港湾。娘说得对，女人是菜籽命，但或许，她这颗菜籽，已经在这片並不肥沃的土地上，悄悄扎下了根。