第2章 新房里的鼾声
很快就到了初六这天，天还没亮，裹珍就被母亲从被窝里拽了出来。
“快起来，梳头娘子都快到了！“王秀的声音里带著掩饰不住的兴奋，手里端著的煤油灯在黑暗中晃出一圈昏黄的光。
裹珍揉了揉眼睛，昨夜她又没睡好，眼皮沉得像掛了秤砣。窗外还黑著，只有远处偶尔传来一两声鸡鸣。她慢吞吞地坐起来，手指触到枕边那件红嫁衣——昨天母亲熬到半夜才赶製完成的。
“发什么呆？快洗把脸！“王秀把铜盆放在地上，热水冒著白汽。
裹珍蹲在脸盆前，撩起水拍在脸上。水很烫，烫得她皮肤发红，但她一动不动，任由热气蒸著她的脸。也许这样，別人就看不出来她哭过了。
梳头娘子是村东头的马婶，据说经她手梳过的新娘头，夫妻都能白头偕老。马婶进门时，裹珍已经穿上了那件红嫁衣，正坐在镜子前发愣。说是镜子，其实只是一块磨得掉漆的镜片，勉强能照出个人影。
“哟，新娘子真俊啊！“马婶嗓门大，震得裹珍耳膜嗡嗡响，“这身段，这脸盘，保准三年抱俩！“
裹珍低著头不说话，任凭马婶粗糙的手指在她头髮间穿梭。头髮被解开，梳通，抹上桂油，然后高高地盘起来。马婶一边梳一边念叨著吉祥话，什么“一梳梳到尾“，“二梳白髮齐眉“，裹珍一个字也没听进去。
“来，快看看！“马婶终於忙活完了，把破镜片举到裹珍面前。
镜子里映出一张陌生的脸——头髮被紧紧地盘在脑后，插著一根银簪子，那是奶奶留下来的；脸上抹了点胭脂，嘴唇也点了红，显得格外鲜艷；嫁衣的领子很高，勒得脖子有些不舒服。裹珍眨了眨眼，镜子里的人也眨了眨眼，眼神空洞得像两口枯井。
“真好看！“王秀在一旁抹眼泪，“我家裹珍长大了......“
此时的院子里渐渐热闹起来。裹珍听见父亲和来帮忙的邻居说话的声音，听见灶房里锅碗瓢盆的碰撞声，还有孩子们跑来跑去的嬉闹声。这些声音离她很远，仿佛隔著一层厚厚的。
“盖上盖头吧，时辰快到了。“马婶拿出一块绣著鸳鸯的红布，轻轻盖在裹珍头上。
视线一下子被遮住了，只能看见自己放在膝盖上的手和脚边一小块地面。裹珍突然觉得呼吸困难，红布下的空气又闷又热，带著新布的浆糊味和桂油的香气。
外面响起了嗩吶声，刺耳又喜庆。王秀搀著裹珍站起来：“走吧，你爹等著呢。“
院子里挤满了人。裹珍透过盖头下方的缝隙，看见许多双脚——穿布鞋的，穿胶鞋的，还有光著脚丫的小孩。她被领著走到堂屋，听见父亲清了清嗓子。
“裹珍啊，“郑有福的声音有些哽咽，“今天你出门子，爹没什么好东西给你，就一句话——到了婆家，勤快些，孝顺公婆，听你男人的话。“
裹珍点了点头，红盖头隨著她的动作轻轻晃动。
嗩吶声这时更响了，夹杂著鞭炮的噼啪声。有人喊：“新郎官来啦！“人群骚动起来，自动让开一条路。裹珍看见一双沾著泥的旧布鞋停在自己面前，鞋尖对著鞋尖。
“接新娘子嘍！“不知谁喊了一嗓子，人群爆发出一阵鬨笑。
一只粗糙的大手伸过来，抓住了裹珍的手腕。那手很热，掌心有厚厚的老茧，硌得她皮肤生疼。这是李老蔫的手，她未来的丈夫的手。裹珍本能地想缩回手，却被抓得更紧了。
“走吧。“李老蔫的声音低得几乎听不见。
就这样，裹珍被牵著出了娘家的门。嗩吶吹得更起劲了，鞭炮炸得震天响。她深一脚浅一脚地走著，红盖头挡住了视线，好几次差点绊倒。李老蔫走在前头，始终没回头看她一眼，只是死死抓著她的手腕，像抓著一头不肯进圈的羊。
李家离郑家不远，隔著两大片麦田。路上有不少看热闹的村民，指指点点，议论纷纷。裹珍听见有人说“郑家闺女真有福气“，有人说“李老蔫捡著便宜了“，还有人说“新娘子腰细，好生养“。这些话像针一样扎进她耳朵里，让她恨不得找个地缝钻进去。
终於到了李家。院子门楣上掛著红布，贴著喜字，几个小孩在门口探头探脑。裹珍被领著跨过一个火盆——据说能驱邪避灾——然后进了堂屋。堂屋里挤满了人，空气浑浊，瀰漫著旱菸和汗臭味。
拜天地的仪式很简单。裹珍被按著跪下来，和李老蔫一起给天地牌位磕头，给李老倔和老伴磕头，然后夫妻对拜。对拜时，裹珍的红盖头晃了一下，她瞥见李老蔫低垂的头顶——头髮乱蓬蓬的，中间已经有点禿了。
拜完天地，裹珍被送进了洞房。洞房就是李老蔫平时住的西屋，打扫过了，墙上贴了新的年画，炕上铺著新褥子。她被安排坐在炕沿上，红盖头依然不能摘，要等晚上李老蔫来掀。
屋里渐渐安静下来，人都出去吃席了。裹珍听见院子里摆席的动静，碗筷的碰撞声，男人们划拳喝酒的吆喝声，还有女人们嘰嘰喳喳的说话声。这些声音模模糊糊的，像从很远的地方传来。
时间过得很慢。裹珍坐得腰酸背痛，脖子因为一直低著而发僵。红盖头下的空气越来越闷热，她觉得自己快要窒息了。有那么一瞬间，她想一把扯下盖头跑出去，跑得远远的，跑到一个没有人认识她的地方。
但她没有动。她知道跑不掉。在这个小村庄里，一个出嫁的女人就像泼出去的水，再也收不回来了。
太阳西斜，屋里的光线渐渐暗了下来。外面的酒席还在继续，但人声已经不那么嘈杂了。裹珍听见脚步声由远及近，然后门被推开了。
“还、还蒙著呢？“是李老蔫的声音，比平时更含糊，带著酒气。
裹珍没吭声。她听见李老蔫走近的脚步声，感觉到他站在自己面前。然后，盖头被一根细棍挑了起来——是秤桿，取“称心如意“的意思。
光线突然涌入眼睛，裹珍下意识地眯了眯眼。等她適应了，看见李老蔫就站在面前，手里拿著秤桿，脸涨得通红，不知是喝酒喝的还是紧张的。他换了一身新衣服，蓝色的確良褂子，但领口已经汗湿了一圈。
两人对视了一秒，李老蔫立刻移开了目光，把秤桿放在桌上，手足无措地站在那里。
“饿、饿了吧？“他结结巴巴地问，眼睛盯著地面，“我去给你拿点吃的。“
不等裹珍回答，他就转身出去了，差点被门槛绊倒。裹珍长出一口气，这才有机会打量这个將成为她家的地方。
屋子不大，靠墙摆著一张木桌，两把椅子，一个衣柜。炕占去了半间屋，炕梢摞著两床新被子，大红被面上绣著鸳鸯。墙上贴著几张年画，有“年年有余“，有“五穀丰登“，都是喜庆的题材。窗户上贴著红喜字，窗台上摆著一对小小的红蜡烛，已经点著了，火苗轻轻摇曳。
李老蔫很快回来了，手里端著一碗麵条，上面盖著几片肉和青菜。“吃、吃点吧。“他把碗放在桌上，又退到一边。
裹珍確实饿了，从早上到现在她几乎没吃什么东西。她走到桌前坐下，拿起筷子。麵条已经有点坨了，但味道还不错。她小口小口地吃著，能感觉到李老蔫在偷偷看她，但每次她抬头，他就立刻把视线移开。
吃完面，屋里又陷入了沉默。李老蔫坐在炕沿上，两只手放在膝盖上，不停地搓著。裹珍站在桌前，不知道该做什么。外面的声音渐渐小了，酒席似乎散了。
“睡、睡吧。“李老蔫终於开口，声音乾涩，“明天还、还要早起。“
裹珍的心猛地跳了一下。她知道接下来会发生什么，母亲昨晚已经含含糊糊地跟她说过。她僵硬地点点头，走到炕边，开始解嫁衣的扣子。手指抖得厉害，半天才解开一个。
李老蔫吹灭了蜡烛，屋里顿时一片漆黑。裹珍听见他脱衣服的窸窣声，然后是上炕的声音。她摸索著脱下嫁衣，只穿著里衣钻进被窝。被子是新絮的，很暖和，但她却控制不住地发抖。
炕很大，两人之间还能再躺一个人。裹珍紧贴著炕沿，生怕碰到李老蔫。黑暗中，她能听见他粗重的呼吸声，还有自己如雷的心跳。
不知过了多久，李老蔫翻了个身，朝她这边挪了挪。裹珍浑身绷紧了，手指死死抓住被角。一只温热的手碰到了她的肩膀，她像被烫著了一样猛地一颤。
“別、別怕......“李老蔫的声音在黑暗中显得格外沙哑，“我、我会对你好的......“
他的手顺著肩膀往下滑，动作笨拙而犹豫。裹珍咬住下唇，眼睛死死盯著顶棚上的一道裂缝，那里透进一丝微弱的月光。当李老蔫沉重的身体压上来时，她闭上了眼睛，泪水无声地滑入鬢角。
第二天天还没亮，裹珍就醒了。李老蔫还在睡，鼾声如雷，一条粗壮的胳膊压在她胸口，让她喘不过气来。她小心翼翼地挪开那只手，轻手轻脚地爬起来。
身上很疼，特別是下半身，火辣辣的疼。里衣皱巴巴的，沾著可疑的痕跡。裹珍忍著羞耻和不適，迅速换了身家常衣服——一件半旧的蓝布褂子，是昨天母亲塞在包袱里带来的。
院子里静悄悄的，只有几只早起的鸡在踱步。裹珍找到厨房，开始生火烧水。灶台很旧，但擦得很乾净。她笨拙地引著火，被烟呛得直咳嗽。在家时这些活都是母亲做的，她只是偶尔打下手。
水刚烧开，李老倔的老伴——现在该叫婆婆了——就进来了。婆婆是个瘦小的老太太，背有点驼，但眼神锐利。
“起来啦？“婆婆上下打量著裹珍，“我还以为现在的姑娘都爱睡懒觉呢。“
裹珍低下头：“娘，我、我来做早饭吧。“
“你会做啥？“婆婆哼了一声，“算了，头一天，我教你。往后这就是你的活了。“
在婆婆的指导下，裹珍熬了粥，热了馒头，还炒了一盘咸菜。她的手艺不怎么样，粥有点糊，咸菜炒得太生，但婆婆没说什么，只是让她把饭端到堂屋去。
李老倔和李老蔫已经坐在桌前等著了。看见裹珍进来，李老蔫立刻低下头，耳朵尖都红了。裹珍也不敢看他，低著头把饭菜摆好。
“吃吧。“李老倔拿起筷子，其他人这才敢动。
早饭吃得很安静，只有筷子碰碗的声音。裹珍小口喝著粥，眼睛盯著自己的碗。婆婆时不时看她一眼，眼神里带著审视。
吃完饭，李老蔫起身要去地里。“我、我去锄草。“他对裹珍说，声音很小，“你、你在家帮娘干活。“
裹珍点点头，看著他扛著锄头出了门。背影很高大，肩膀很宽，走路有点外八字。这就是她的丈夫了，一个上个月才第一次见面，今天就要一起生活的陌生男人。
接下来的日子像水一样流过，平静得几乎乏味。裹珍很快適应了李家的生活节奏：天不亮起床，做早饭，伺候公婆和丈夫吃饭，然后洗碗、扫地、洗衣服、准备午饭，下午去菜园子干活，傍晚做晚饭，晚上缝缝补补。李老蔫每天早出晚归，在地里忙活，回来时总是一身泥土和汗水。
他们之间很少说话。李老蔫本来就不爱说话，回到家更是沉默得像块石头。裹珍试过跟他聊天，问地里的情况，问收成如何，得到的回答总是一两个字：“嗯“，“还行“，“差不多“。久而久之，她也不问了。
晚上躺在炕上，是裹珍最难受的时候。李老蔫的鼾声震天响，而且喜欢翻身，经常把她挤到炕沿。有时他会有需求，动作笨拙而急促，完事后倒头就睡，留下裹珍一个人瞪著黑漆漆的顶棚，听著老鼠在房樑上跑动的声音。
一个月过去了，裹珍渐渐摸清了李家的规矩和李老蔫的脾气。婆婆虽然严厉，但不算刻薄，只要活干得好，不会故意刁难她。公公整天忙著他那点木匠活，很少管家里的事。李老蔫確实像媒人说的那样老实本分，从不打骂她，但也从不主动关心她。
这天傍晚，裹珍正在灶房做饭，听见院子里有人说话。她从窗户往外看，看见李老蔫和一个陌生男人站在院子里说话。那人穿著体面的確良衬衫，手里拿著个本子，像是村干部。
裹珍好奇地竖起耳朵，但听不清他们在说什么。只见李老蔫一直点头，最后在那人的本子上按了手印。那人走后，裹珍问：“谁啊？“
“村、村里的。“李老蔫结结巴巴小声地回答，“收、收公粮。“
裹珍“哦“了一声，没听清，也没再多问。晚饭时，公公说起这事，她才知道那是来收公粮的。
“今年收成不错，交完公粮还能剩不少。“李老倔满意地说，“老蔫干活实在，地伺候得好。“
李老蔫低著头扒饭，耳根子都红了。裹珍偷偷看了他一眼，心里突然有点不是滋味。这个男人虽然不会说漂亮话，但確实是个好庄稼把式，地里的活从不含糊。也许，跟了他真的不会挨饿，就像母亲说的那样。
晚上，裹珍主动往李老蔫那边靠了靠。他明显愣了一下，然后小心翼翼地搂住了她。这次比之前温柔多了，结束后还笨拙地摸了摸她的头髮。裹珍突然有点想哭，但她忍住了，只是轻轻说了句：“睡吧。“
第二天，裹珍回娘家“住对月“——这是当地的习俗，新娘子结婚满一个月要回娘家住几天。王秀早早就站在门口等著，看见女儿就迎上来，上下打量：“怎么样？李家待你好不？“
裹珍点点头：“挺好的。“
“怀上了没？“王秀压低声音问。
裹珍脸一红，摇摇头。
“不急，才一个月。“王秀拉著女儿往家走，“老蔫人咋样？对你好不？“
“嗯，挺好的。“裹珍机械地回答，“老实，不骂人。“
王秀满意地笑了：“我就说嘛！李家厚道，饿不著你。“
回到娘家，裹珍有种恍如隔世的感觉。才一个月没见，家里的一切都那么熟悉又那么陌生。她的小隔间还保持著原样，只是多了一层薄薄的灰尘。
晚上躺在床上，裹珍听著父母在隔壁说话的声音，突然无比想念这个家，想念当闺女时的日子。那时候虽然也要干活，但至少不用伺候一大家子人，不用每天晚上提心弔胆地等著一个陌生男人的亲近。
三天后，李老蔫来接她。他穿著那身结婚时的蓝褂子，洗得发白但很乾净，手里还提著一包红——给岳母的礼物。王秀乐得合不拢嘴，直夸女婿懂事。
回李家的路上，两人一前一后走著，谁也不说话。裹珍看著前面李老蔫宽阔的背影，突然意识到这就是她以后的生活了：沉默的丈夫，繁重的家务，日復一日的劳作。没有甜言蜜语，没有温柔体贴，只有实实在在的温饱。
也许，这就是母亲说的“安稳“吧。裹珍抬头看了看天，很蓝，飘著几朵白云。一只麻雀从头顶飞过，嘰嘰喳喳地叫著，自由自在。
她低下头，跟著丈夫的脚步，走向那个將成为她一辈子的家的地方。