025 军令状
关文湖做了个很长的梦。
梦里他的电影入围了坎城主竞赛单元,却不被国际电影人看好。
他穿著礼服坐在台下。
颁奖人念出了金棕櫚大奖电影:《空中小姐》。
在场的外国电影人无不惊讶万分,眼里充满了鄙夷与不屑,却为了保持虚偽的优雅,一个个挤出笑脸鼓掌。
关文湖起身,微笑致意,在掌声中缓缓走上台。
他用中文说道:“感谢……”
忽然说不出该感谢谁,情急之下,醒了过来。
他睁开眼,窗外阳光温煦,天早已大亮。
在沙发上睡了一夜只觉腰背僵硬,身上的衣服被压得皱巴巴。
孙爽不在房里,餐桌上倒扣了一只大碗,旁边用水杯压了张字条:我去上班了,走的时候记得锁门。
塞了几口仍有余温的包子,关文湖走出门。
……
进门时,领导正在接电话。
秘书小声说道:“你先坐。”
关文湖点点头,规规矩矩坐下,直到领导掛断电话。
“久等了,我这事情太多。”
领导端著茶杯坐到关文湖对面,笑眯眯地看著他。
“领导日理万机,我等一会儿是应该的。”
关文湖从秘书手里接过茶杯,双手握著放在腿上。
“您今天叫我来,有什么指示?”
“电影后期做完了吗?”
“做完了,多亏您帮我开绿灯,中影的剪辑师加了好几天的班,连一句抱怨的话都没有。”
关文湖质朴地笑笑:“下周把拷贝寄去法国,再过一个月就能出入围名单了。”
领导点点头,抿了一口茶水。
“我听说,你这电影里加了不少gg?你是怎么想的?”
“我们这种民营公司比不了製片厂,想拍电影就要筹措资金,也要给投资人回报。按照现有的发行机制,连成本都很难覆盖,更別说赚钱了。”
关文湖略微停顿,观察著领导的表情,见他饶有兴致等待著下文,便继续说道:
“在不影响电影质量的情况下,加一些gg进去,是目前我能想到的最好办法。不瞒您说,这些gg还真让我挣了不少钱。”
说罢,关文湖嘿嘿一笑,满眼诚恳望著领导。
他从侧面打听过领导的性情,出身书香门第,年轻时身在行伍,后转入文化工作。
这样的人兼有军人的豪爽与文人的高傲,见不得別人耍小聪明。与其藏著掖著,不如摊开说,反而能增加好感。
领导点头微笑:“你这办法只是个权宜之计,不能长久。”
“確实,还是应该有个市场化的发行机制,能让文艺工作者有更多服务人民的机会。”
“这个新的机制,你有什么想法吗?”
“只能说有些不成熟的看法。不如效仿国外的票房分成制度,把一部分利润让给製片方。虽然短期內,中影公司的利润会减少,但这种规则下,一定会吸引更多民营资金进入这个行业。”
关文湖用手画了个圆:“蛋糕越做越大,市场就更繁荣,无论是製片方还是发行方,收入都会增加。”
领导眯著眼睛没说话,关文湖又补上一句:“能拍出更多电影,也能丰富老百姓的文化生活。领导,这是我个人一些粗浅的想法,要是哪说的不对,您可要及时批评!”
区区几句话,字字说到了领导心坎里。
老领导最近一年主抓电影方面的改革,想推动新机制,却迟迟找不到可以作为试点的电影。
这个时代的电影总是喜欢宏大敘事,可以震撼人心,却少了几分娱乐大眾的感觉。
看完关文湖的电影,他便动了心思。
领导起身从办公桌上拿出一份文件,递给关文湖。
“文件里的內容还在保密阶段,你看完不要外传。”
文件上的內容与关文湖的想法几乎一致,两旁的空白处密密麻麻写满了各种人的修改意见,绝大多数人都持怀疑態度。
“如果文艺工作者都和你的想法一致,我倒是愿意把这事推动下去。”
“领导,文艺工作者其实很单纯,想多拍电影,既能满足自己的艺术追求,又能服务大眾。您的想法绝对是一针强心剂,只要实施,所有人都会举双手支持!”
领导见惯了奉承,但关文湖这种既能做事,又真诚拍马屁的倒是不多见。
“你別捧我,这不是我的想法,你也是这么想的。”
“领导,您既然给我看文件了,想必有我能出力的地方。您下命令吧,我保证完成任务!”
关文湖双手递迴文件,领导精干的眼神打量了许久,缓缓开口:
“我要用你的电影做试点,试行这个新的机制。如果效果好,那些反对的声音就都消失了。”
“您放心,一定不给您丟人!做您手下最忠诚的士兵!”
说著,关文湖挺直身子,满脸质朴。
领导听完哈哈大笑,笑了足足半分钟。
离开部队后进入文化领域,再也没听过这样的话。
“你都说是我的兵了,那我就给你立个军令状。一千万票房,能不能做到?”
“翻一倍,两千万!”
……
“两千万?!”
马为都嘴里的麵包掉了下来。
“你是不是疯了?人家给你一千万的任务你就认了唄,非得逞能充大头,还他妈翻了一番。”
喝得微醺的方枪枪倒是不以为然,他半睁著醉眼盯著关文湖。
“老马,蚊子这人有点歪才。你要说別人我未必信,他关文湖真没准能干成!”
“我信不了,不是不信你啊蚊子,是我不信这事。”
马为都掰开麵包扔进汤盘,用叉子挑著麵包蘸满奶油汤汁塞进嘴里,算了半天帐,什么电影票多少钱一张,老百姓兜里有多少钱之类的空谈。
票房分帐改革的事还不能说,他们当然不知道,两千万的票房里有关文湖六百万的收益。
“这顿老莫不能白吃,你们得帮我个忙。”
“臥槽又让他算计了!先他妈吃回本!”
於华一把抢过莫语面前的奶油烤鱼,两人拿起刀叉爭来夺去,生怕自己少吃一口。
刘振云微微一笑,伸手召来服务员。
“再上三份罐燜牛肉,我一个人吃。”
“你们別光顾著吃,听我说!等电影上映前,我要做个全国展映,到时候你们有一个算一个,都给我来站台!”
话音已落,没有回应,只有眾人吧唧吧唧吃饭的声响。
方枪枪灌了一大口啤酒:“说他妈什么呢嘰里咕嚕的,给我二百块钱就行。”
……
这几天开著戴佳借他的奥迪车,越开越顺手,关文湖都有些捨不得还回去了。但这辆车的牌照过於招摇,时间久了难免生事。
关文湖坐在车里抚摸方向盘。
“等东生回来,咱俩就一拍两散。”
下车直奔京都饭店大门,已经一整天没见到孙爽了,按理说她今天是个大夜班。
昨晚有些话还没来得及说,他就倒在沙发上昏睡,今天怎么也要说清楚。
还没进门,关文湖透过玻璃看见,只有一个男人站在前台。
孙爽並不在。
忽然身后传来一阵轻快的脚步声。
“亲爱的!”
一双柔软的手臂从身后环住了他的腰。
“哎哎哎,在外面,別这样。”
叶小敏鬆开手,闪身来到关文湖面前,轻轻撩拨头髮,满脸娇羞。
“想我了没?”