重量
成年人之间的性，或许可以是你情我愿的各取所需。但在少年时期的沉知周那儿，截然不同。
她只是渴望一种“重量”。
物理竞赛班总有做不完的卷子、画不烂的草稿纸、永远写着倒计时的黑板。每个人都行色匆匆，被绑缚在固定的轨道上运行，谁也没有多余的心神分给旁人。
除了江寻。
他的人生好像永远按着倍速播放键。哪怕是下课十分钟，他也能抱着篮球冲到楼下投几个三分，再满头大汗地跑回来，顺手给她带一罐冰镇的可乐。
可乐拉环被“刺啦”一声拽开，气泡争先恐后地冲出狭窄的瓶口。她偏过头，还没来得及说“谢谢”，就被他连人带椅子转了过去。
他的吻还带着汽水味儿。
隔壁桌夏淼偶尔咳嗽几声，提醒他们老吴随时有可能从办公室溜达过来。
起初她当然会脸红，会把脑袋埋在他怀里，听着其他同学假装若无其事的翻书声响。
章青岚不在身边很久。沉明远虽然爱她，表达的方式却始终停留在教育层面，最亲昵的举动，也不过是揉一揉她的头发。
除了江寻，没人再对她做过这样毫无保留的亲昵动作。
后来她渐渐就习惯了。
甚至在某个昏昏欲睡的午后，空荡荡的教室里，她会主动在后排给他清出一块位置。而他总能心领神会，长腿一迈就坐过来，再顺势把她捞到自己腿上。
两个人的胸膛严丝合缝地贴着，江寻下巴搁在她肩窝，鼻息温热地拂过颈侧，手也不安分，总在宽大的校服底下这里摸摸那里捏捏。
沉知周喜欢这种感觉。
被他抱着，被他圈在怀里，感觉到另一具身体传来的温度和心跳。当她整个人陷在他的禁锢里，她终于能清晰地感知到自己的“存在”。
原来她也是有体积的，有重量的，在这个空旷的世界里，占着实实在在的一席之地。
一个熟读量子物理的学生，理应知晓世界的真相——世间万物，包括你我温热的躯体，几乎都是空的。
所谓坚硬的实物，所谓真实的触感，不过是原子之间强大的相互作用力给感官带来的错觉。
沉知周当然知道，也相信。
可认知无法取代感知。
江寻充当了她生命里最原始也最强大的“作用力”。是他把她那些散乱旋转又漂浮不定的“粒子”牢牢聚合在一起，让她第一次拥有了“实体”的触感。
原来成为一个有血有肉的人，第一步，是要先确认自己的重量。
而要确认自己的重量，便需要一个参照物。
最初自然是江寻的手、江寻的嘴唇、江寻的双臂。后来，身体有了自己的饥渴和语言，那些就不够了。
那是一个傍晚。球队训练解散，球场边三三两两聚着人。沉知周站在篮筐底下，看江寻和周皓他们打三对三。场上几个男生都脱了短袖，赤着上身往下淌汗，年轻热烈的身体毫不遮掩。
另一个队的队长从场上走来，也是个很高的男生，拿了矿泉水就仰头往下灌。夏天的风热乎乎的，沉知周闻到了他身上淡淡的汗味，也看见了他脖颈左侧，那块新鲜的牙印。
周皓看见了，大喇喇地笑着拍那男生肩膀，“行啊你，这是被啃了？”
男生也不脸红，大方地任由他们调侃，喝完水又重新跑回场上。
沉知去目光扫过江寻线条漂亮的后颈，他跑跳的动作舒展又好看，每一块肌肉的起伏都明确有力，充盈着生命的张扬。
原来人同人的身体还可以那样，像标记一件私有的物品，盖上一个独一无二的私章。
那道颜色新鲜的印记，第一次让她具体地意识到，拥抱、亲吻之外，恋人们还能借由相互的身体，抵达另一重隐秘的联系。
在那之前，她所理解的亲近，还停留在纯粹的情感层面：一起读书，一起听歌，一起构想同一座未来的坐标。从未具象到如此富有侵略性，却又顺理成章的图景上来。
那念头盘桓了几天。
解物理题的时候，圆珠笔的笔锋划过草稿纸，她会想到少年颈侧那一弯平滑的皮肤，以及上面那道蛮横突兀的齿痕。
吃饭时看见食堂窗口挂着的腊肉，肥瘦相间，也会想。
周五放学这天，沉知周接到沉明远的电话，说他临时要去京市开会，让沉知周这周末留校住宿舍。江寻恰好听见他们的对话，他肩上挎着书包，说，我爸妈出差，今晚家里没人。
她就跟着他去了。
江寻家很大，也很空，暮色时分的阳光斜斜地照进来，空气里漂浮着细小的金色尘埃。
他们在客厅看一部关于宇宙起源的纪录片。穿着白大褂的物理学家在屏幕里说话，语速冷静又平缓。
沉知周坐在地上，背靠着沙发。江寻坐在她旁边，两个人脑袋凑得很近。他的睡衣领口有点松垮，恰好露出完整的锁骨线条，与小半片紧实的胸膛。
纪录片里的老教授讲到了引力，讲它是如何让独立的星辰汇集成星系，讲物质如何因为彼此的吸引而最终“坍缩”。
“坍缩”这个词让她又出了神。
她转过头，不再看屏幕，开始看他。
电脑屏幕的光落在他脸上，勾勒出过于清晰的轮廓，像一尊年轻的古希腊雕像。
她忽然想知道，雕像坍塌的瞬间会是什么样子。想看稳定结构土崩瓦解的样子。
沉知周伸出手，指尖轻轻摸索着他后颈的软发。他正在看纪录片，被她这一下弄得有点痒，偏了偏头，没来得及躲。
她的吻就这样印了上去。
然后，很轻地在他喉结上咬了一口。
她甚至都不知道自己这么做是为什么。
可能是因为某个傍晚，球场边另一个男生脖颈上留下的那道新鲜齿痕。也可能只是因为这屋子太安静了，偌大的空间里只有纪录片的声音，和他们两个人过于清晰的心跳。她忽然就特别想知道一个问题的答案。
客厅里死寂了足有半分钟。只有窗外若有若无的风，还有屏幕里还在运行的星云色彩的光。
一片安静里，江寻终于开了口。
“不舒服。”他说
沉知周顺着他的手看过去。被自己咬过的地方留下一枚小小的、浅红色的牙印。她低声问，“哪里不舒服？”
“这儿，” 他把下巴抬高，指尖在那块皮肤上点了点，“疼。”
沉默延续着。她不知如何作答，正想说“抱歉”，江寻却半眯起眼，目光落回她脸上。
“但是，” 他说，“你可以再咬重一点。”