第1章 她竟然要当钳工！
林巧枝是被一阵拍门声惊醒的。
“你说说哪个姑娘家大白天躺着睡觉的，放了学也不知道帮着烧烧饭。”
她睁开眼，下意识伸手摸了摸眼睛。
她又做梦了。
刺眼的红色渗透了眼膜。
看到光透过分隔内间的木格子玻璃窗照进来，落在她的竹席和蒲扇上，眼前冰凉的血红色才渐渐回过温来。
怔了一小会儿。
她到盖着厚玻璃的书桌那儿捧起一个黄色搪瓷缸子，一仰头，咕噜咕噜的大口喝凉白开。
解了渴，林巧枝长长地吐了一口气。
她看着镜子里的自己，满头都是豆大的汗珠，伸手抹了抹，陷入了沉思。
她又梦到自己死了，好像是疼死的。
即使从梦里醒过来，那种好像要把人生生剖开，从骨头里钻出来的冷和疼，都好像还没散掉。
透过木格子玻璃窗往外看，走廊上她母亲江红梅围着件罩衣在烧火，动作很麻利。
各种饭菜的香味汇聚在一起，也不知是谁家的，都往屋里飘。
农械厂家属院是二层小楼，二楼家家户户都在走廊堆了煤饼，放了个小煤炉，方便烧火。
各家婶婶阿婆的声音也随着饭菜香味飘进来。
“困难了三年，这天天瘪着肚子的日子可算过去了。”
“副食店这批藕带又鲜又脆，还便宜，我家老吴就爱这口，王姐咱明儿去多买点。”
“这快要中考了吧，江姐你家巧枝和家栋打算考哪所高中？还是读专科技校？”
江红梅手里炒着红苋菜，表情僵了一下：“这不是还没商量好嘛。”又转头朝屋里喊，“拿个盘子出来盛菜。”
林巧枝还有些发怔。
她从内间出来，伸手从橱柜里拿了个盘子，到走廊上递过去。
想到那个梦。
看到她母亲的背影，没说什么，又顺手把搁在灶台上的两个鸡蛋打到碗里，用筷子搅匀，放到饭笼里去蒸。
看到林巧枝的动作，嘈杂的走廊上，诡异的安静了下来。
惊奇的眼神，四目相对。
连江红梅都诧异了一下，看了她好几眼，才拿起盘子盛菜。
林巧枝抿了抿唇：“我去摆碗筷。”
转头回屋了。
走廊上这才传来压低的惊讶议论声。
“野丫头今儿转性了？”
“是不是姑娘大了，晓得懂事了？”
林巧枝不用听，也能猜到走廊上在惊讶什么。
这一栋楼，不，或许是整个家属院，打小都喊她“野丫头”，觉得她性子凶。
为什么呢？
因为她小时候，就和弟弟打架。
说是弟弟，其实是双胞胎，她觉得一样大，但所有人都喜欢对她说：“你是姐姐，让着点弟弟。”
大人们很奇怪。
去广场听课的时候喊“妇女能顶半天，管教山河换新颜”“生男生女都一样”
回到家，却只喊女娃干活。
“不勤快一点，以后去了婆家都被说嘴。”“哪有姑娘不帮衬着做饭洗碗洗衣服的，不学点干活，以后嫁人都没人要。”
那天吃过饭，江红梅收了碗筷，顺口就喊女儿拿抹布把桌子擦了，然后洗碗。
她不想擦，弟弟也不想擦，她和弟弟就吵起来了，林家栋脱口就说：“这不就是你们女孩子该干的活吗？”
从那天起，她就不干了。
也不是完全不干，要干就姐弟俩都干，否则谁也使唤不动她。
要是拧她耳朵，她转头就去打林家栋。
她打小力气大，不怕！
要是骂她，她就用同样的话骂林家栋。
起初江红梅是抹泪的，说自己命苦，生了个讨债鬼，“别人家的姑娘不知道多贴心，这么大的时候干活多麻利，晓得心疼妈，就她的心是铁做的。”
街坊邻里也说，“这么大的姑娘都不晓得帮家里干活，真是不懂事。”
都不让家里女孩跟林巧枝玩，生怕被她带坏了。
但是谁又乐意干活呢？
学校里确实有一部分女孩躲着林巧枝走，但也有不少忍不住凑过来。
小巧枝站在椅子上，挥着拳头：“我可没说不干活，他干我就干，他不干我也不干！孟主任都说了，男孩女孩都一样！”
孟主任是红旗农械厂新上任的妇女主任，又大气又有文化，给全厂上过好多次课，是大干部，她说得话还能有错？
有了小巧枝带头，一场轰轰烈烈的“革命事业”就在家属院打响了。
先是崇拜小巧枝的同班同学。
然后是不同班的，上下一两个年级的跟风小女娃，凭什么光喊她们干活呀！
那一阵，家属院可真是鸡飞狗跳。
小巧枝还仗义。
要是她的朋友被家里打了，她敢冲到别人家里去护着朋友，还跑去喊孟主任来评理，闹得全家属院都知道。
她竟然还教小女娃打男娃！
野丫头！
这不是野丫头是什么？
连带着，好些大点的、懂事的姑娘，干活都不情不愿了。嘴上不说，看她手脚没之前麻利就晓得了。
野丫头把家属院风气都带坏了！
***
饭烧好了，林父也回来了。
他是全家唯一的工人，正式工，一人拿工资，养一家四口人，还要帮衬着两边老家的，家里日子紧巴巴的。
“累了吧，赶紧洗手吃饭。”江红梅给他把脏工服扔到盆里，等会儿搓，又把饭给他盛好放桌上。
桌上摆着三个菜，一盘清炒红苋菜，一盘鸡蛋羹，再一海碗江红梅腌的酸豆角。
林父干了一天装卸工，累得不行，就着酸辣下饭的豆角丁猛扒了几口，压了饿，才开口：“最近要填志愿了吧，老师有没有给你们讲，成绩够上哪些学校？”
“就那几所呗。”林家栋打球回来也饿，嘟囔一句，不愿意多谈。
又撇撇嘴，“倒是姐成绩好，老师说只要正常发挥，除了江城一高可能要踮脚够一够，江城其余高中、专科技校都随她挑。”
他倒是还想到老师推荐的，女孩可以考虑报护理技校、或者师范学校，够不上的可以试试纺织专业。
看了一眼林巧枝，没说出口。
每年这时候，家属院都要讨论一波，林父和江红梅未尝没有考虑过这些？
女孩子学个护理、师范，又稳定又吃香，以后相亲不知道多少抢手。
但对着林巧枝，还真怕开这个口，想就头疼。
“你跟你姐学学，加把劲，别放学就知道打球。”
江红梅拿着汤勺分鸡蛋羹，最大的一块给林父，他干重体力活，吃得太差身体容易垮，然后两块大小差不多的分给两个孩子：
“读书脑子也耗，过两天妈去供销社排队看看有没有猪脑花，炖来给你俩补补脑。”
最后剩下点没刮干净的碎蛋和碗底的蛋汤，她三两下刮到自己碗里。
“巧枝你成绩好，最近多教教你弟弟，他有不懂的题，给他讲讲。”分完了蛋，坐下又说，“孟主任都说了，往后啊，读书才有出息，妈就是吃了没文化的亏，这些年厂里招工都排不上队，只能接点糊纸壳的零碎活，钱又少又不稳定。”
她念叨起过日子的不容易，哪儿哪儿都要用钱用票，家里既缺钱也缺票。
嫁进城这些年，没能找个国营厂的正式工，只能当没工作的盲流子，成了她的执念，总挂在嘴边。
所以她一直支持两个孩子读书，盼着俩孩子都能找到好工作。
现如今，厂里很多人家也都是这么想，厂里宣传科、孟主任这些年可都下足了力气。
“他愿意听，我就给他讲。”林巧枝没推脱。
林巧枝认真吃完碗里的鸡蛋羹，又倒了点红苋菜的汤水，紫红色的汤汁把饭染成红色，苋菜浓郁的鲜味就融进了饭里，又好看又好吃。
她没心思说话，专心吃饭。
飞快吃完，把碗筷收到一边放着，“我吃完了，有点事出去一趟。”
背上挎包她就往外走，边走边说：“今天轮到家栋洗碗，妈你要是趁着我不在帮他洗了，明儿也心疼心疼我。”
说完人就没影了。
江红梅气得空口吃了两筷子咸菜，气闷道：“今儿主动帮我干活，亏我还以为她懂事了。”
***
林巧枝往厂技术学校走。
她们红旗农械厂是江城能排进前三的国营大厂，除了宿舍食堂这些最基础的，厂里配套有托班、子弟小学、中学，厂办直属的医院，粮油店，甚至还有灯光球场。
这些可以保障一个工人从生到死。
饥荒三年，厂里也只是稍微饿饿肚子，定量少点，没听说饿死过一个工人。
她不想下乡。
最好的办法，就是在今年、最迟明年得到一份工作。
梦里，她考上心仪的高中，然后遇到了取消高考，紧接着就是停课，一停就是两年多。
再后来，在“知识青年上山下乡，去往广大农村、工厂、解放军农场参加劳动，接受工农兵再教育*”的号召下，她不得不去了乡下。
不是没有想过找工作。
可全江城的知识青年都在找工作，但凡有一个位置，连风声都没听到，录取公告就贴出来了。
工作机会比金子都抢手。
直到她死去的那年，高考都没有恢复。她念的所有书，都埋葬在那片黄土里。
穿过家属区往西走。
距离厂区越来越近，厂办广播台的声音也传了过来：
“李大钊同志教人识字时曾说，工人的‘工’字，上边一横是天，下边一横是地，中间的一竖是工人，工人顶天立地，工人是最伟大的阶级……”*