在田埂上的六十秒钟

  立春，村庄，南方的水乡
  桃花流水，鳜鱼还没有肥长
  稻田已经卸下冬眠的厚被
  鸭子在洗澡，泥土在洗澡
  二叔的犁耙也按捺不住寂寞
  让牛拉着，在稻田里洗澡
  已经日上三竿。二叔的汗流
  持续了整整一千四百四十秒钟
  然后他在田埂上坐下来
  衔一支旱烟杆，把劳累放进烟雾里
  我不知道，在他的大半生中
  有几个值得回味的春天
  每一个春季的来临都意味着，他对
  庄稼、耕牛、犁耙的苦心经营
  在他疲惫的眼里只有两道风景
  一道是桃花的热烈，还有一道
  是桃花香里秧苗的颜色
  而他，把灰色的汗水埋进地里
  却用短短的六十秒钟
  坐在——坐了大半辈子的田埂上
  很不情愿地做了一次短暂的
  呼吸
  在南方的水田里
  稻穗是他永远的守望
  在村庄的炊烟中
  他是生活忠诚的守望者
  一月十四日